Da Eli Sharabi kjempet for livet i Hamas’ tunneler, bar han med seg en arv av overlevelse. Sharabi har jemenittiske og marokkanske røtter, og som for millioner av andre israelere er minnene om forfølgelse ikke fjerne historiske kapitler, men historier som har levd videre rundt kjøkkenbordene, i familiealbumene og i stillheten etter slektninger som ikke overlevde.
I Eli Sharabis familie strekker minnene seg tilbake til Jemen, hvor et av verdens eldste jødiske samfunn levde i nesten to tusen år. Men i løpet av det 20. århundre ble livet stadig farligere. Diskriminering, vold og religiøs forfølgelse var en del av hverdagen. Da FN vedtok delingsplanen for Palestina i 1947, eksploderte hatet.
I havnebyen Aden streifet mobber rundt i gatene. Jødiske hjem ble satt i brann. Butikker ble plyndret. Synagoger ble ødelagt. Folk ble jaktet på og drept. Minst 80 jøder ble myrdet og hundrevis ble skadet.
For mange var det eneste alternativet å flykte.
Familiene forlot alt de eide og gikk hundrevis av kilometer gjennom ørkenlandskapet til midlertidige leirer i Aden. Dette ble etterfulgt av en av de mest dramatiske redningsaksjonene i moderne jødisk historie. Mellom 1949 og 1950 ble nesten hele den jødiske befolkningen i Jemen – rundt 50 000 mennesker – fløyet til Israel.
De som ble igjen levde under konstant trussel. Generasjoner senere skulle den Iran-støttede Houthi-bevegelsen fullføre det forfølgelsen hadde begynt. I 2021 ble de siste gjenværende jødiske familiene tvunget til å forlate landet. Et jødisk samfunn som hadde eksistert i nesten to tusen år var så godt som utslettet.
Foreldrene hans har også en annen historie om flukt. Da jøder ble utvist fra Spania og Portugal under inkvisisjonen, fant mange tilflukt i Marokko. Jødiske samfunn blomstret der i århundrer. Da Israel fikk uavhengighet i 1948, bodde over en kvart million jøder i landet.
Men selv der forandret alt seg.
Da krigen mot den nydannede staten Israel brøt ut, spredte volden seg. Pogromer rystet byer som Oujda og Jerada. Jødiske familier begynte å forstå at fremtiden deres ikke lenger lå der forfedrene deres hadde bodd i generasjoner. I de påfølgende tiårene forlot nesten all marokkansk jødedom landet.
Sharabis familiehistorie er langt fra unik. Tvert imot, den speiler befolkningen i Israel som helhet.
Mellom 1948 og tidlig på 1970-tallet flyktet rundt 850 000 jøder fra arabiske land og Iran. De fleste søkte tilflukt i Israel. I dag har flere millioner israelske jøder en forelder, besteforelder eller annen nær slektning som ble tvunget til å forlate hjemmet sitt i Midtøsten eller Nord-Afrika.
Men historien om flukt og forfølgelse begynner ikke der. For mange israelske familier går slektstreet tilbake til Europas blodige 1800- og 1900-tall.
I tiårene før første verdenskrig feide bølger av antijødiske pogromer gjennom det russiske imperiet. Jødiske landsbyer og nabolag ble angrepet. Hjem ble plyndret. Kvinner ble voldtatt. Familier ble myrdet. Millioner av mennesker flyktet fra volden og fattigdommen.
Mange tok seg til området som senere skulle bli staten Israel. Andre søkte tilflukt lenger vest i Europa.
Der ventet den neste katastrofen.
For mange familier var det å flykte fra pogromene bare en pause før Holocaust feide over kontinentet. Noen tiår senere havnet slektninger som hadde rømt fra Tsar-Russland i nazi-gettoer, arbeidsleirer og dødsleirer.
Det er derfor Holocaust fortsatt er til stede i utallige israelske familier.
Hundretusenvis av overlevende bygde nye liv i Israel etter andre verdenskrig. De fikk barn, barnebarn og oldebarn. Samtidig bærer millioner av israelere minnet om slektninger som aldri kom tilbake fra Auschwitz, Treblinka, Sobibór og de andre dødsleirene.
I dagens Israel er det derfor vanskelig å skille nasjonens historie fra familienes historie.
For millioner av mennesker er minnet om Holocaust, de russiske pogromene og flukten fra den arabiske verden ikke abstrakte historiske hendelser. De har navn, ansikter og familiebånd.
En bestefar som overlevde Auschwitz. En bestemor som flyktet fra Jemen. En bestefar som rømte fra pogromene i Ukraina. En bestemor som forlot Marokko med bare en koffert.
Mange israelske familier bærer på flere av disse historiene samtidig.
Og da Eli Sharabi satt lenket i mørket under Gaza, var han ikke bare et ensomt gissel som kjempet for livet sitt. Han var også arvingen til generasjoner av mennesker som har møtt det samme spørsmålet om og om igjen: Hvordan overlever du når alt rundt deg prøver å knuse deg?
